但她知道,这个女孩,和自己当年的自己,是一样的。都是在试着“放下”,
可其实根本没准备好。“你想忘记的是味道,还是人?”苏渝问。女孩愣了一下,
眼泪瞬间涌出来,像决堤的堰。她哽咽说:“是那种洗衣粉混着柠檬水的味道,
还有……她常用的热水袋,抱着就能睡着……”“她已经去世三年了,
可我只要闻到相似的味道,哪怕是在电梯里,我就忍不住心慌。”苏渝没再问,只是点点头。
她走到香架前,取出一撮橙皮干、柠檬草、香根草,又加入一星点黄连和夜交藤,末了,
加了极少的龙脑。女孩问她:“你是在开方子吗?”她笑了笑:“你说得对,我是个香医。
”香捻好后,她将小段放入香炉,点燃。一缕白烟升起,像是有人轻轻叹气。
女孩闻了一会儿,忽然坐在椅子上,低头捂脸,泣不成声。苏渝没有安慰她。她知道,
这种哭,是好事。香烧尽时,时间过去了一个小时。女孩止了哭,说:“谢谢你。
”“我只是觉得,今天是我三年里第一次,闻到了妈妈的味道,却没怕。”“我想,
这就是你说的——香不能留人,但能治心,对吧?”苏渝没有说话。她只是在女孩起身时,
把一包香灰装进小布袋,交给她。“这个香灰,用完就扔了。”“你哭得够久了,
也该开始活了。”门铃再响时,女孩离开了。香铺又归于沉静。但苏渝知道,从这一刻起,
她的铺子,就活过来了。不是因为来客,而是因为——她,终于开始不再只为“忘记”做香。
而是,为让人“活着”调香。她坐回香案,慢慢写下一个名字。——离母香。
不是“祭母香”。她不想让来的人祭奠,她想让他们活得不带愧疚地怀念。第一炉香灰,
就此封入香囊,挂于窗边。窗外阳光暖得发白,轻轻穿过香火后的灰烬,落在她指节上。
她不动声色地收回手,重新摆好器具。她知道,还会有人来。人心里藏的那些味道,
迟早会想通。只要香火还暖,梦就还没散。苏渝没急着熄香。那小段“离母香”烧得很慢,
火头绕着香泥一点点挪...
阿九
下雨天
月怀人
枕江
吾C
椰子
豆梨
南风五十弦
蜡笔小新鞋
子游
活着就发财
刀月
圆火火
浮松
莺谷